Giorni d'oro: il quasi

Oct 08, 2023

Questo è ciò che tutti sanno delle estati a Washington: sono calde. Opprimente, oscenamente, opprimentemente caldo. Il catrame sulla strada passa dallo stato solido a quello liquido.

Questo è ciò che non tutti sanno delle estati di Washington: sono anche fantastiche. Dimentica il caldo. Concentrati sulla brezza che rinfresca gli avventori in un bar sul tetto che si affaccia su U Street. Ascolta i camion dei gelati che fanno una serenata alla città. Notate gli abiti di lino, il traffico alleggerito, lo spostamento collettivo verso la leggerezza.

In estate, Washington è un po’ meno capitale del mondo libero, un po’ più “la nostra città”. I senatori lasciano la città, il personale espira. I concerti sono all'aperto, sotto le stelle. Le lucciole lampeggiano. I temporali pomeridiani infuriano con una forza che non ti lascia altra scelta se non quella di guardare fuori dalla finestra, pensando: "Sono contento di non essere fuori con quella roba".

L’estate è la stagione degli orari destrutturati. Di giorni in cui, ogni tanto, tutto sembra andare per il verso giusto. Oppure tutto sbagliato, ma nei modi più magici. Abbiamo chiesto a otto importanti Washingtoniani - alcuni che sono cresciuti qui, altri che vivono qui adesso - di ricordare i loro ricordi estivi quasi perfetti. Quelli che sembrano, adesso, immersi in una sorta di luce dorata.

Quelli che ci ricordano tutto ciò che rende le estati di Washington, beh, davvero fantastiche.

Albert Ting voleva essere tra i girasoli. Voleva trovarsi in mezzo a file e file di essi, in quel tipo di posto che potesse farti sentire come se fossi inciampato in un dipinto di Van Gogh. Voleva andare a creare la sua arte, sì, ma anche solo divertirsi un po'. Così, a metà luglio 2013, il fotografo, allora 34enne, ha reclutato la sua amica Jenn Wurzbacher per un'avventura. Ting si è vestito con un completo di seersucker e un cappello di paglia e ha raccolto i suoi oggetti di scena preferiti: un animale di peluche, un parasole e la macchina fotografica Rolleiflex di suo nonno, il tipo squadrato introdotto quasi un secolo fa.

La coppia ha guidato da Washington alla McKee-Beshers Wildlife Management Area, un focolaio di girasoli a Poolsville, nel Maryland. Lui e Jenn - in abito vintage, ovviamente - hanno scaricato i loro oggetti di scena dall'auto e hanno iniziato a scattare foto: dei fiori, dell'ombrellone , l'animale di pezza, l'un l'altro. Non c’erano regole, né requisiti, né vincoli temporali urgenti. Se non altro, sembrava che avessero trovato un modo per incalzare il tempo, per trasportarsi in un'epoca in cui la bellezza, l'arte e il tempo libero erano fondamentali.

Jenn ha scattato una foto di Ting che fissava il mirino della Rolleiflex. "Il mirino si trova sulla parte superiore della Rolleiflex", afferma, "ed è piuttosto interessante vedere il mondo attraverso quel tipo di lente color rosa".

Mentre il sole tramontava, si imbatterono in un sentiero nascosto e vagarono fino alla riva del fiume Potomac, dove si riposarono davanti all'acqua impetuosa. Le zanzare sciamavano, ma Ting non se ne preoccupava affatto. Era troppo occupato a guardare il cielo trasformarsi dal rosa chewing-gum al viola intenso.

A volte il mondo è color rosa da solo.

Louis Bayard aveva 19 anni ed era determinato a una cosa: vedere Lena Horne in concerto. Ma era il 1983, e nessuno dei suoi amici sapeva nemmeno chi fosse Horne: di sicuro non avrebbero sborsato soldi per trascorrere una serata con la star del grande schermo dalla voce setosa, che a quel tempo aveva circa sessant'anni.

L'unica persona disposta a venire al concerto con Bayard era suo fratello maggiore, Chris. I fratelli Bayard portarono l'auto dei genitori a Wolf Trap, ascoltando la radio WHFS, la stazione preferita di "tutti i ragazzi fantastici". Altri spettatori del concerto avevano elaborati piatti di salumi su coperte da picnic a quadretti. I Bayard si sedevano per terra al crepuscolo, condividendo una bottiglia di vino e pollo fritto o hamburger: chi se lo ricorda? - ma certamente "qualcosa di noioso e da scapolo".

Quando il cielo si oscurò, apparve Lena Horne. Bayard trascorse le due ore successive estasiata dalla sua voce, dalla sua bellezza, dalla sua resistenza mentre ballava avanti e indietro sul palco.

“Mi sono seduto lì in soggezione. So che era un po' ambivalente riguardo alla sua carriera perché ha dovuto affrontare così tante barriere e così tanto razzismo. Eppure sul palco non c’era niente di tutto ciò. Era così presente, così lì", dice Bayard. Horne ha eseguito la sua discografia, così come le canzoni dei suoi film, tra cui "Believe in Yourself" da "The Wiz".